মাঝের চর

আজ, ২৫শে জুন, ২০১৩, পুরনো সুটকেসের জঞ্জাল সাফ করতে গিয়ে আমার শৈশবের এক কপি কালোর বই পেলাম, সুনীলচন্দ্র সরকারের লেখা, এখন বহুপঠনে জীর্ণ তবে কীটদষ্ট নয়। কবেকার ছাপা বলতে পারব না, কারণ বিজ্ঞপ্তি ও পরিচিতির পাতাটাই নেই৷ তবে বইয়ের ভেতর রুলটানা প্যাডে লেখা আমারি একটা কবিতার মুসাবিদা পেলাম, তারিখবিহীন৷ প্রসঙ্গ দেখে মনে হচ্ছে হয়ত আমাদের কম্পাউন্ড বাসের (১৯৮৩-১৯৯৩) প্রথমার্ধে।

শাগঞ্জ জায়গাটা হুগলি নদীর ধার ঘেঁষে, নইলে শিল্পোদ্যোগের গোড়ার দিকে (চটকলের শুরু উনিশ শতকের শেষার্ধে, তার কঙ্কালের ওপর তৈরি রাবার কলেরও নেইনেই করে ১৯৩৬এ জন্ম) অত জল পেত কোত্থেকে! তিল তিল করে তার মাঝখানে জেগে উঠেছে একটা চর, হয়ত বা ক্রমবর্ধমান এখনও। সেখানে দু-তিনটে কুঁড়ে ঘর আছে, বাসিন্দারা মরসুম বুঝে পটল ও তরমুজের চাষ করে, শরৎ তার আগমন জানান দেয় ঘনসন্নিদ্ধ কাশ ফুলের সমারোহে। তখন কম্পাউন্ডের কিনারের সব শিউলি গাছ থেকে শরতের গন্ধ ভেসে আসে, সঙ্গে অনুপানের মত কিছু দলছুট কাশের তুলো! সবই বর্তমানের ক্রিয়াপদে বললাম, তবে বলা উচিত ছিল অতীতের নিরিখে, কারণ ১৯৯৫তে কোম্পানি ছাড়ার পর আর কখনো সে মুখো হইনি।

এককালে, খুব বেশিদিন আগে নয়, কোম্পানির কুকুরধরারা নমাসে ছমাসে যত বেওয়ারিশ কুকুর ধরত, সব খাঁচাসুদ্ধ পারানির নৌকোয় চালান হত তখনও জনহীন ওই চরে। খাঁচা খোলামাত্র তারা না, নির্বাসন নয় বলে বিদ্রোহের গান ধরত সকৌতূকে আর প্রথম সুযোগেই সাঁতরে পালাতো — কিছু এপারে কিছু ওপারে। অসংশোধিত মুসাবিদার বয়ানটা এইরকম …..

পলি পড়া স্বাভাবিক — মেয়েদের কোমরে যেমন
উদাসীনতার মেদ জমে৷ তাই দু-চার বছর পর পর
শ্যামদেশী অঙ্গসংবাহকের মত এক ভাড়াটে ড্রেজার
রুটিন মাফিক আসত, জলের আড়ালে ছুঁত গোপন শরীর।
নদীর দুকুল জুড়ে পলি —
হয়ত সে সিকতাবহুল বর্জ্যে ইতিহর্ষ ছিল!

দরকার ফুরিয়েছে, তাই,
অথবা বিদায়্মূল্য অকুলান বলে,
এখন মাঝের চরে নৌকো ঠেকে যায়;
পারাপারে দুটো খেয়া — এপার ওপার।    

চল্লিশোর্ধ রমণীর যৌবনের মত
যাই যাই করেও তার সঙ্গমসন্ধানী নাব্যতা,
অথবা, জোয়ার এলে উৎসমুখী স্রোত
এখনও চলনসই — হলই বা অস্তরাগে রাঙা! 

Advertisements

4 thoughts on “মাঝের চর

  1. – লেখাটা একটু অসম্পূর্ণ মনে হল | কিন্ত কবিতাটা পড়ে এই বার্ধক্যের ভারেও উঠে বসলাম এক অপ্রাকৃতিক কামেচ্ছায় – মনে হল সেই কামিনী প্রকৃতি অনেক দিন দেখি নি |

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s